Das Wort venus war zuerst kein Name. Es bedeutete den Reiz, die Anmut, das, was gefällt — und in dieser Bedeutung hat es Lukrez noch benutzt, als er sein Lehrgedicht mit ihr eröffnete: „Mutter der Aeneaden, Lust der Menschen und Götter, nährende Venus”, die unter den Sternen das Meer und die Erde belebt, vor der die Winde fliehen und die Tiere sich paaren (De rerum natura 1,1–43). Ein Philosoph, der die Götter für unbeteiligt hielt, beginnt mit einer Anrufung an sie — weil sie für ihn nicht eine Person war, sondern die Kraft, die alles hervorbringt.
Die Ahnfrau
Rom hat aus dieser Kraft eine Grossmutter gemacht. Aeneas ist ihr Sohn, von Anchises; und Aeneas’ Sohn heisst Iulus, und von Iulus leitete sich die Familie der Julier her — Caesar und Augustus. Ovid sagt es im vierten Buch der Fasti, das dem April gehört: Venus habe den Monat, und Rom habe sie als Mutter, „denn wenn du fragst, woher die Aeneaden stammen: von ihr”; er zählt die Reihe von Aeneas bis zu den Juliern auf und kommt bei Caesar an (Fasti 4,1–132). Der Kaiser war ihr Nachkomme, und der Tempel der Venus Genetrix, der Stamm-Mutter, den Caesar auf seinem Forum baute, sagte es in Stein.
Die Jägerin
In der Aeneis ist sie die Mutter, die ihrem Sohn nicht helfen darf und es trotzdem tut. Sie tritt vor Jupiter, „die Augen voll Tränen”, und fragt, was Aeneas verbrochen habe, dass ihm die ganze Welt verschlossen sei — und bekommt die Verheissung von Rom (1,227–296). Dann geht sie ihm selbst entgegen, in Gestalt einer jungen Jägerin mit Bogen und aufgeschürztem Kleid, weist ihm den Weg nach Karthago und wendet sich ab — und erst am rosigen Nacken und am Duft der Haare erkennt er die Mutter: „Auch du, Grausame, warum täuschst du deinen Sohn so oft mit falschen Bildern?” (1,314–417). Es ist die menschlichste Szene zwischen Gott und Mensch in dem Gedicht, und sie handelt davon, dass eine Göttin ihren Sohn nicht umarmen kann.
Im achten Buch bringt sie ihm die Waffen, die Vulcanus geschmiedet hat, mit dem Schild, auf dem die ganze Geschichte Roms bis Actium eingraviert ist (8,608–731). Aeneas trägt die Zukunft seiner Stadt auf dem Arm, ohne sie zu verstehen — Venus hat sie ihm gebracht.
Aphrodite
Was Venus vor der griechischen Literatur war, ist schwer zu sagen: eine Göttin der Gärten und des Gemüses, sagen die Gelehrten, mit einem Fest im April, an dem die Gärtner ihr opferten. Die Aphrodite des Hesiod, die aus dem Schaum steigt, und die der Ilias, die von Diomedes verwundet wird, bekam sie mit den griechischen Dichtern dazu. Wikidata setzt beide gleich, unten steht es; und der Planet, der am Abend als Erster leuchtet, trägt bis heute den lateinischen Namen.