Athene hat keine Mutter, und das ist Absicht. Hesiod erzählt, Zeus habe Metis — die Klugheit — zur ersten Frau genommen und sie verschlungen, als sie mit Athene schwanger war, weil Gaia ihm weissagte, ein Sohn der Metis werde ihn stürzen (Theogonie 886–900). Athene kommt deshalb aus seinem eigenen Kopf, „die furchtbare, die Kampf erweckende, die Heerführerin, die unermüdliche” (924–926). Der Hymnus an sie malt es aus: Sie springt in voller Rüstung hervor, der Olymp erbebt, die Erde schreit, das Meer steht still, und Helios hält seine Pferde an, bis sie die Waffen ablegt (Hymnus 28). Eine Göttin, die ganz vom Vater stammt und dessen Klugheit in sich trägt — das ist die Idee, die der Mythos hier ausbuchstabiert.
Die Hand auf dem Haar
Ihre erste Handlung in der Ilias ist die, die sie am besten beschreibt. Achilleus, von Agamemnon beleidigt, zieht schon das Schwert. Da tritt Athene hinter ihn, nur ihm sichtbar, und fasst ihn am blonden Haar. Er dreht sich um, erkennt sie an den furchtbar leuchtenden Augen, und sie sagt ihm, er solle mit Worten schmähen, aber nicht zuschlagen (Ilias 1,194–222). Sie ist die Göttin des Augenblicks, in dem einer nicht tut, was er tun wollte. Das Wort dafür ist mêtis, das ihrer Mutter.
Wenn sie selbst kämpft, tut sie es in der Rüstung, die Homer im fünften Gesang Stück für Stück beschreibt: das Gewand ihrer eigenen Hände abgelegt, den Panzer des Zeus angelegt, die Ägis mit dem Gorgonenhaupt umgehängt, den goldenen Helm mit vier Bügeln, der die Kämpfer von hundert Städten fasst (Ilias 5,733–747). Kriegsgöttin ist sie nicht wie Ares, der das Blut liebt, sondern wie ein Feldherr, der den Plan liebt.
„Wir kennen beide die Kniffe”
Die schönste Stelle über sie steht in der Odyssee. Odysseus, endlich auf Ithaka gelandet, erkennt die Insel nicht und tischt einer jungen Hirtin eine erfundene Lebensgeschichte auf. Die Hirtin lächelt, streicht ihn mit der Hand und wird Athene: „Listig müsste sein und verschlagen, wer dich in allen Ränken übertreffen wollte, selbst wenn ein Gott dir begegnete. Du Unersättlicher in Listen, auch in deiner Heimat lässt du nicht ab vom Trug — aber lass es; wir kennen beide die Kniffe, denn du bist unter den Sterblichen der beste in Rat und Rede, und ich bin unter den Göttern berühmt für Klugheit und List” (Odyssee 13,287–310). Kein anderer Gott spricht so mit einem Menschen: als Gleicher.
Die Stadt
Athen hat ihren Namen, und der Streit darum ist eine der wenigen griechischen Geschichten, die sich an einem Ort festmachen liessen. Poseidon schlug mit dem Dreizack eine Salzquelle aus dem Felsen der Akropolis, Athene pflanzte den Ölbaum; die Götter sprachen ihr die Stadt zu. Herodot berichtet, die Perser hätten 480 v. Chr. beim Brand der Akropolis auch den Ölbaum verbrannt — und am Tag darauf sei aus dem Stumpf ein ellenlanger neuer Trieb gewachsen (Historien 8,55). Man sah es als Zeichen, und die Stadt baute den Parthenon.
Pausanias hat die Statue darin noch gesehen: Athene stehend, aus Elfenbein und Gold, mit der Sphinx auf dem Helm, dem Medusenhaupt auf der Brust, einer Nike in der Hand, dem Speer, dem Schild, und der Schlange zu Füssen (Pausanias 1,24). Phidias hat sie gemacht, denselben, der den Zeus von Olympia schuf. Die Statue ist verloren; der Tempel steht.