Der Hymnus an Hermes ist der komischste Text, den die griechische Religion hervorgebracht hat, und er ist ganz ernst gemeint. Er erzählt den ersten Tag eines Gottes: „Mit der Morgendämmerung geboren, spielte er am Mittag auf der Leier, und am Abend stahl er die Rinder des ferntreffenden Apollon” (Hymnus 4,17–18). Alles, was Hermes später ist — Bote, Dieb, Erfinder, Händler, Seelenführer —, steckt in diesen ersten Stunden.
Der Tag der Geburt
Maia, die Nymphe, lebte in einer tiefen Höhle in Arkadien und mied die Gesellschaft der Götter; Zeus kam zu ihr „in tiefer Nacht, während süsser Schlaf die weissarmige Hera hielt” (4,7–9). Sie gebar einen Sohn, den der Hymnus mit einer Reihe von Beinamen begrüsst, wie man sonst nur die grössten Götter begrüsst: „vielgewandt, verschlagen schmeichelnd, ein Räuber, ein Rindertreiber, ein Bringer von Träumen, ein Wächter bei Nacht, ein Dieb an den Toren” (4,13–15). Kaum aus der Wiege, stösst er an der Schwelle auf eine Schildkröte, und „es war Hermes, der als Erster die Schildkröte zur Sängerin machte” (4,25): Er höhlt sie aus, spannt Rohr, Rinderhaut und sieben Saiten aus Schafsdarm, und das erste Lied, das er darauf singt, handelt von der Liebe seiner Eltern — „die ganze glorreiche Geschichte seiner eigenen Zeugung” (4,59). Dann legt er die Leier in die Wiege, „denn ihn verlangte nach Fleisch” (4,64).
Die Rinder
In Pierien schneidet er fünfzig Rinder aus der Herde der Götter, treibt sie rückwärts, „machte die vorderen Hufspuren zu hinteren und die hinteren zu vorderen, während er selbst den anderen Weg ging” (4,77–78), und flicht sich Sandalen aus Tamariske und Myrte, damit keine Spur von ihm bleibt. Einen alten Weinbauern, der ihn sieht, bittet er, „nicht gesehen zu haben, was du gesehen hast, und nicht gehört zu haben, was du gehört hast” (4,92–93). Der Hymnus lässt keinen Zweifel, dass es Diebstahl ist; er lässt nur keinen Zweifel, dass es ein schöner Diebstahl ist.
Vor Zeus
Apollon findet den Dieb in der Wiege, und der Fall kommt vor den Vater. Hermes’ Verteidigungsrede ist das Herzstück des Gedichts: „Zeus, mein Vater, ich werde dir die Wahrheit sagen, denn ich bin wahrhaftig und kann nicht lügen” (4,368– 369) — und dann lügt er. Er sei „erst gestern geboren”, sehe nicht aus wie ein kräftiger Viehdieb, habe die Schwelle nie überschritten; er schwöre es „bei diesen reich geschmückten Vorhallen der Götter” (4,376–384). Dabei behält er die Windeln über dem Arm und wirft Seitenblicke. „Zeus aber lachte laut auf, als er sein Kind so schlau und geschickt die Schuld an den Rindern leugnen sah” (4,389–390), und befiehlt den beiden, sich zu vertragen. Was die Griechen an ihrem Gott verehrten, ist in diesem Lachen enthalten: nicht die Lüge, sondern die Kunst, mit der einer sich aus allem herausredet.
Der Tausch
Die Versöhnung ist ein Geschäft — das erste. Hermes gibt Apollon die Leier, und der spielt sie fortan; sich selbst erfindet er die Hirtenflöte. Apollon fürchtet, der Kleine könnte ihm auch Leier und Bogen wieder stehlen, „denn du hast von Zeus ein Amt, den Tauschhandel unter den Menschen auf der fruchtbaren Erde zu begründen” (4,516–517). Hermes nickt den grossen Eid, nie etwas von Apollons Besitz zu nehmen; Apollon schwört ihm Freundschaft und gibt ihm den Stab, „von Gold, mit drei Zweigen” (4,530). Nur eines verweigert er: die Weissagung. „Es ist dir nicht erlaubt, sie zu lernen, noch irgendeinem der unsterblichen Götter; nur der Sinn des Zeus weiss das” (4,534–535). Hermes darf vieles, aber nicht die Zukunft.
Der Führer
Bei Homer ist er längst erwachsen, und sein Amt ist das Geleit. In der Ilias schickt Zeus ihn zu Priamos, der nachts ins Lager der Achaier will, um die Leiche Hektors auszulösen: „Hermes, da du es vor allen anderen liebst, einen Menschen zu begleiten … geh und führe Priamos zu den hohlen Schiffen der Achaier, so dass keiner ihn sieht” (Ilias 24,334–337). Am Ende der Odyssee führt er die Seelen der erschlagenen Freier hinab: „Er hielt in den Händen seinen Stab, einen schönen Stab aus Gold, mit dem er die Augen der Menschen einschläfert, welcher er will, und andere wieder aus dem Schlaf weckt; mit diesem trieb er die Seelen an und führte sie, und sie folgten schwirrend” (Odyssee 24,1–5), wie Fledermäuse in einer Höhle. Der Gott, der am ersten Tag über die Schwelle stieg, ist der Gott der Schwellen geworden — der Tür, des Marktes und der letzten Reise.
Rom nannte ihn Mercurius, nach dem Handel; unten steht es.